几天前，全世界被椭圆形办公室那场争吵所震惊，但很多人没有注意到，请走泽连斯基后，特朗普来了一句：

  在特朗普眼里，决定几百万人命运和一个国家存亡的领导人会谈，跟主持《学徒》（特朗普公司2004年推出的真人秀）没什么两样。

  这场“真人秀”，的确留下了足够精彩的八卦谈资。在美国网络上，人们激烈讨论“泽连斯基该不该穿西装”。特朗普、万斯，甚至鲁比奥，迅速成为网络玩梗对象，被Meme狂潮所淹没。

  线下，万斯的滑雪遭到抗议，度假计划被迫中断，抗议者挥舞的标语上写着：请万斯去西伯利亚滑雪。

  另一边，这场“真人秀”的另一位主角，马斯克，也迎来了一段高潮戏份：“打倒特斯拉”（Tesla Takedown）的运动，正蔓延全美多个城市，“卖掉特斯拉汽车、抛售其股票”的口号，喊得震天响，甚至有人喊着“烧毁特斯拉：拯救民主”，一众特斯拉车主瑟瑟发抖。

  对美国人来说，“乐子”实在太多，世界已经变成了一个巨大的真人秀秀场。有人在X上无奈地写下：“我怀念政府工作枯燥乏味的日子”，但与此同时，特朗普的支持者却高呼：“感谢他让白宫再次充满乐趣。”

  短短一个多月的时间，特朗普签署的行政命令，创下了八十年来美国总统在上任100天内签署行政命令数量之最。党内清洗、大规模裁员、外交政策急转，整个美国社会，都处在剧烈变动中，巨大冲击让普通人难以适从。

  名叫Glenn Burnett的心理医生，在政治分析师Mark Halperin的播客《2 Way Tonight》中这样说，我们正在面对抑郁、焦虑以及与此相关的各种医疗问题，如失眠、胸痛、胸闷，以及恐惧与恐慌。Burnett还说，患者们大多承认，抑郁和焦虑是特朗普的回归所引起。

  “有趣，真的是太有趣了”，无论政治立场，观看美国这一个多月来的大戏，每一个人都会发出这样的感慨。

  特朗普很有趣，马斯克也很有趣。尽管大裁员带来的政治动荡让人心惊胆寒，但当支持者看到马斯克戴着MAGA帽子和墨镜、拿着镀金的电链锯，在保守派政治行动大会（CPAC）台上冲观众喊着“这是用于官僚主义的电链锯”时，仍会感到热血沸腾。

  X上有一条浏览量达到一千多万的帖子：“我一生中从未见过如此有趣和娱乐性的政府”，引发众人狂欢。有人感慨，这才是“真正的黄金时代”，有人欢呼“这可比电影好看”，还有人感谢特朗普将快乐带回了政府。

  在贴满特朗普大头照的新闻列表中，特朗普的手，几乎伸向了他想伸向的所有领域，奉行着他在社会化媒体上写下的改革宣言——“拯救国家的人不会违反任何法律”。

  他随意抛出“把加沙建设成度假中心”的“天才创意”，将其称为属于美国的“大型房地产项目”，也可以随手就冻结联邦政府用于资助生物医学研究的资金，即便联邦法官已下令发放拨款。

  当他在社会化媒体上庆祝政府取消纽约市拥堵收费计划，自称“国王万岁”时，白宫立马在多个官方社媒账号上发布了一张类似《时代》杂志封面的图片——特朗普头顶王冠，背靠纽约曼哈顿。

  人们已经习惯了这样一位“不同寻常”的总统。就连特朗普的批判者，都在不自觉中使用他的行事风格来表达反对。

  在2月25日，一段名为《真正的国王万岁》的AI视频，公然在美国住房和城市发展部（HUD）大楼的电视屏幕上播放，画面中，特朗普总统亲吻抚摸马斯克脚趾，引发一片哗然。

  这是一次来自黑客的报复行为。因为在前几天，马斯克曾命令政府工作人员“交周报”，列出过去一周所做的工作，否则将被解雇。

  这种充满恶搞意味和侮辱性的反击方式，无益于问题的解决。就像HUD发言人凯西・洛维特所言——“这是对纳税人资金和资源的又一次浪费”。

  政治应该有趣吗？早在多年前，就有人在Quara（相当于海外版知乎）上提问，“为什么政治变得如此无聊和无趣？普通人真的关心谁当选吗？”

  选民缺乏政治热情是个问题，但更具娱乐性的政府，为表情包和段子提供用之不竭灵感的领导者，就是正确的解题方式吗？

  政策是务实的，并不性感，也不有趣，在人们已经习惯夸张的政治语言后，平铺直叙的叙事方式，便无法再抓取到注意力。

  就像Quara提问下的高赞评论说的那样——“当心事与愿违（Careful what you wish for）……归根结底，这是在治理国家——而不是娱乐大众”。

  有兴奋的人在感叹有趣，就有疲惫的人在抱怨心脏受不了。对于很多人来说，他们想要的只是正常生活，而非沦为荒诞真人秀的背景板。

  “我感觉过去两周就像经历了一场车祸，谁能告诉我什么是真的，什么是假的”，有美国网友在Reddit上敲下了这样一句话。

  有相同感知的人，不在少数。在社会化媒体上，遍布着人们相互确认精神情况是否安好的帖子。有人试图从“你该不会是也和我一样想发疯”的回应中，获取片刻的安慰；也有人在认真地寻求“如何在保持知情的同时保护心理健康”的建议。

  其实，这一现象，早在九年前特朗普的第一任期就有所显现。当时，这种不适、焦虑和抑郁，还被特朗普本人戏谑是患了“特朗普精神错乱综合征”。在他与他的支持者看来，这些矫揉造作的反对者，只是在“条件反射地”反对特朗普提出的一切。

  尽管这个词带有污名化的暗示，但痛苦却是真实的。根据内布拉斯加大学林肯分校政治学系主任凯文·史密斯的研究，“政治已成为一种都会存在且几乎没办法避免的慢性压力源”。他表示，在2017到2020年期间，特朗普政治给许多美国成年人带来了显著的健康问题。

  更令人震惊的是，在史密斯的多次调查中，大约5%的人在政治事件发生后考虑过自杀。这几年，如何有意识地自主进行心理调节，已成为一种公民必修课。

  在特朗普出现之前，不少选民都将政党更替视为一个契机，但根据多项研究结果，2020年大选期间的政治焦虑水平，也尤为显著。政治极化的加剧和充满不确定性的前景，让不少选民陷入政治绝望的情绪之中不能自己。正常的民主程序，反而成为了一种充满赌博性的大逃杀。

  更让诸多人感慨的是，四年过后，特朗普的名字再次化作午夜梦回的冷汗。而这一次，士气大增的特朗普及其支持者，嘲弄反对者已经变得更游刃有余。

  “我那时候在洛杉矶参加一个朋友的生日聚会，气氛很安静，大家一开始也都挺正常的，那是在选举前一个月或两个月”，最近同特朗普一起接受媒体采访的马斯克有些兴奋地说道，“但当我不得不提到总统的名字时，他们就好像被飞镖之类的东西射中了脖子，里面还带着和狂犬病！”

  也许是感觉戏剧张力不够，马斯克在镜头前一边说一边晃动着自己的肢体，做出夸张的模仿动作。

  他生动描述的场面，便是他眼中犯了“特朗普精神错乱综合征”的人。如今，当公众人物再次谈及政治抑郁与痛苦，人们已经会下意识觉得这是个笑话。

  但就像有美国网友在Reddit上反驳的那样，如果“特朗普精神错乱综合征”这个词，可以指代特朗普最狂热的反对者，难道不也适用于他最狂热的支持者吗？

  在精神病学家、耶鲁大学教授班迪·李看来，特朗普已经与他的追随者形成了一种自恋共生关系。他表示，“很多特朗普的支持者，将会固守自己的幻想。他们没办法接受他们心中的救世主形象被摧毁。伤害越大，接受自己正在被特朗普伤害这一事实就变得越困难。”

  尽管很多人已经被这个高能量的七旬老人折磨得筋疲力尽，但特朗普本人似乎从不在意被“过度”关注。

  一直以来，他都对登上《时代》杂志封面极为痴迷，甚至自称是“上封面次数最多的人”。这当然并非是真的，但他的影响力，远非几个封面可以衡量。

  从南美到欧洲，从政坛到科技界，特朗普式政治语言，已然成为一种“可复制模式”——高调、极端、制造冲突，以娱乐化手法塑造个人魅力，挑战旧秩序并收获民意支持。

  然而，模仿并非易事。共和党内众多政客试图复制特朗普式幽默，却屡屡尴尬失手。而特朗普始终是特朗普——他不仅善于挑选老师，还总能做到青出于蓝。

  特朗普的前白宫首席策略师史蒂夫·班农有一句臭名昭著的名言——“不重要，真正的对手是媒体。要击败他们，就用‘屎’把整个舆论场填满（Flood the zone with shit）。”

  这句话，特朗普运用得炉火纯青。如今，几乎所有人都在或主动或被动地踩在这片污泥之中。就连白宫顾问塞巴斯蒂安·戈尔卡都会忍不住炫耀道：他本以为会有反特朗普抗议和“粉红耳帽的疯狂”（特朗普第一任期的女性抗议潮），但如今的他们在哪儿呢？哦，原来已经被打败了。

  但在这样的处境待久了，普通人也失去了如何与他人互动的基准线。如果想要重拾理解这样一个世界的能力，人们必须要学会特朗普的语言，遵守特朗普制定的游戏规则。

  2月28日，白宫美乌会谈在混乱中失控。乌克兰大使掩面，国务卿鲁比奥呆坐，泽连斯基黑着脸离场，而特朗普则对着记者笑道：“这是一场精彩的电视节目。”

  尽管各方仍在争论导致谈判破裂的原因，但据知情的人偷偷表示，当特朗普和泽连斯基在没有记者在场的情况下进行双边会晤时，交流是友好的。

  然而，记者一进入房间，气氛立即发生明显的变化，随后的提问揭露了两人之间的分歧——特朗普希望听到的是泽连斯基对美国推动停战表示感激，但泽连斯基不光在众人面前纠正特朗普记错的年份，还坚持要求美国承诺保护乌克兰的安全。

  或许正因如此，自上台以来，他便慢慢地增加对媒体的控制。1月28日，白宫向YouTube博主、TikTok网红和播客主敞开大门，他们如今不仅能与《》《华尔街日报》的记者平起平坐，甚至更受欢迎。2月26日，、路透社等传统媒体被拒之门外，白宫宣布将“自行决定”哪些媒体有资格近距离采访总统活动。

  就像观察者说的，特朗普想做所有人的“老板（Boss）”，他对权力日益扩张的掌控，就像是“嗑了后的品牌扩张”。